Pasados los sesenta

Es sábado por la mañana. Entra la luz tenue por la ventana del noreste, aún no llega a amanecer y tu duermes tranquila. Con la respiración serena y no tan silenciosa como antaño. Tus facciones son ahora más arrugadas. Nunca te has hecho mayor, no tuviste tiempo. Había cosas que aprender, lugares que conocer y experiencias que vivir.

Ha pasado más de medio siglo desde que te vi, con los ojos centelleantes, tal vez debido al alcohol, radiante, morena, fresca, sincera. Así es como te veo aún cada mañana.



Ya no somos los mismos, es cierto, pero seguimos como siempre. Tu conservas tus manías, me siguen poniendo nervioso igual, pero ahora disimulo mejor. Yo sigo dejando la ropa arrugada y sucia sobre las sillas. Sigo apreciando objetos viejos, útiles que me ayudaron y los que respeto. Sigo quejándome de los políticos y gruñendo con la televisión. Pero también sigo a tu lado. Es verdad que ya no estoy enamorado. Ya no fluye en mi el veneno que me diste. Ahora es cariño, es respeto, es hábito, pero moriría por ti. Aún te admiro. Éramos dos ases en una misma mano. Supimos perder, a los puntos, para ganarnos al otro.

Hoy sé que seré yo quien te abandone. Levaré anclas con viento de levante, rumbo al sitio donde estaba antes de nacer. No espero nada, sólo un viaje tranquilo. Me dejé muchas cosas por vivir, pero de entre las que hice, algunas merecieron la pena. En casi ninguna tuve más responsabilidad que el mismo azar. Tenerte fue simple fortuna. Nadie se acordará de mi, como mucho habrá un nebuloso recuerdo hasta la segunda generación que nos conducirá al olvido. Da igual; yo lo hice antes con los míos.

Hasta ese día, me despertaré al alba. Te observaré con la primera luz, casi azul. Quiero ver tu pelo caer sobre tus mofletes, tu gesto tranquilo, sincero. Y dormir, luego, un poco más, soñando con mi buena suerte y aquel día en que me miraste por primera vez.